Он

Он старше меня на четырнадцать лет,
Разведён, у него двенадцатилетний сын.
Он слушает Баха, говорит что я несу бред
И нарезаю круги вокруг одинокой сосны.

Он говорит, что меня надо лечить от себя самой,
В постели, подолгу и с энтузиазмом.
Я прошу его дать мне руку, перепутав с тобой,
Он зовёт меня чьим-то именем. Кажется, это заразно.

Он смеётся, считая моих мужчин,
Рассказывает про всех своих женщин мне.
Я глажу полуседые волосы и лоб, полный глубоких морщин,
Он угрожает с тобой переспать, я обещаю сжечь его на костре.

Звонит неожиданно, мотается по заграницам,
Уезжает в деревню на пару часов поспать.
Я не стесняюсь при нём материться,
Но никогда не знаю когда его в следующий раз можно ждать.

Он говорит что неплохо было бы снять квартиру,
Я представляю как буду его в ней ждать,
Ходить в красном белье, на кухне хранить зеленый чай и текилу,
Он будет приезжать и ронять меня на кровать.

Он хороший, он слушает когда я читаю  стихи,
Говорю о тебе или просто треплю ему нервы.
Он открывает двери гостиниц с ноги
И утверждает что я та ещё стерва.

А я не стерва, я просто боюсь вечеров,
Боюсь засыпать одна и никого не ждать в гости.
Я хочу поиграть в обычную девочку, он на это готов,
И я играю в неё, захлёбываясь от злости.