капитан атомной подлодки Весна

утром
капитан атомной подлодки «Весна»
бреется без пены ржавым лезвием
из крана течет ледяная черная вода

капитан ненавидит себя
не может застегнуть бушлат
тело его точно набухший труп

ждёт поступления новых солдат
на плацу гуляет расхристанный
бормочет о войне давно минувшей
мысленно отдаёт приказы и ругает Дениса
щуплого пацана за длинные волосы
и неопрятный вид

отсчитывает время до обеда
сверяет часы по воронам
каждый кар за минуту
вороны над плацем кружат
выискивают в мусоре падаль
и улетают в бесплодный яблочный
сад

капитан идёт в столовую садится у окна
делает заказ
становится за прилавок
и обслуживает сам себя

как обычно: две бутылки лимонада
кружка чая и четыре сосиски в тесте
салфеток не осталось
поэтому пользуется обрывками газет

ест не спеша вспоминает тихую Балаклавы
бухту
голых женщин на маленьких катерах
коней пасущихся у военной части
красные тюльпаны в дрожащих
ветвистых руках старой татарки
и лимонную бабочку
на прикладе спящего лейтенанта

вертит в руках клочок бумаги
пропитанный горьким маслом

кириллица в его голове д
р о ж

и
т
б е ж ит
ра
сс
ы п
ается

пад
ае
т

и высунувшись в окно он кричит
единственно выжившим собратьям своим
протяжное КААААААААААААААААРРрррррррррррррр