Крёстному

в детстве я всегда боялась новых людей. но когда ты зашёл в дом, сразу бросилась и обняла твои ноги. все долго смеялись, а я залезла к тебе на колени.

я помню твой голос, твою походку, цвет кожи, глаза. такие добрые и бескрайне голубые. необъяснимо голубые. позже, уже повзрослевшая, я сделала вывод, что глаза такого цвета бывают только у алкоголиков. небесно голубые. с лёгкой масляной поволокой. бесконечно добрые. хотя, наверное, это глупо.

помню, как мы ловили майских жуков в парке, как играли в настольную игру про Изумрудный город, которую ты мне подарил. я всегда злилась на весь мир, когда ты выигрывал, и специально закатывала кубик под кресло, с победным видом извлекая его оттуда с «выпавшей» шестёркой. ты не обижался.

когда вы с родителями играли в карты, я всегда радовалась, когда ты кидал на стол червового вальта в голубом камзоле – он был моей любимой картой и казался мне похожим на тебя, даже не знаю почему, может быть румянцем щёк или взглядом…

я пытаюсь вспомнить что-то ещё, но не могу… я хочу помнить только хорошее.


я помню, как видела тебя в последний раз – я шла по улице, а ты выходил из какого-то старого заброшенного дома, обитатели которого пользовались не лучшей репутацией. я прибавила шаг. мне врезался в память рисунок на стене этого дома – карточный джокер. не моя любимая карта.

мне было, кажется, одиннадцать, когда я не плакала на твоих похоронах.
в тот день у тебя дома я сидела и смотрела на гроб, понимая, что должна плакать, что нужно плакать. но не могла.
за моей спиной зазвонил телефон. твоя мама подошла к трубке. выслушав человека на том конце провода она зарыдала:
- у меня умер сын!!
ей что-то быстро ответили.
в плаче она сорвалась на крик:
- как "какой сын"?! у меня один сын! Вадик!
меня пробрала дрожь.

прости, что так и не смогла попрощаться с тобой. прости за то, что ты никогда не держал на руках моего младшего брата. хотя, может быть, это и не из-за меня. и вряд ли кто-нибудь смог бы всё изменить.

я часто тебя вспоминаю, крёстный. не будем ворошить прошлое. ты ушёл, оставив мне бесконечность своей любви. и я хотела бы хоть чуточку быть похожей на тебя: хотя бы капельку твоей доброты, твоей бескорыстности, искренности… так хотела бы.

я люблю тебя. всегда.
твоя маленькая Лиза.