Мысли вслух. Дом престарелых

                Этот дом в три  этажа стоит как-то на отшибе от многоэтажек. Серый, обшарпанный и какой-то... нежилой. Вот это сильно задевает сердце. Вроде бы, все, как и повсюду в городе : несколько клумб, скамейки тут и там , дорожки. Но дорожки с проросшей между плитками травой, клумбы с подсохшими цветами, будто им тоже где-то за... Иногда выскочит какой-нибудь бравый дедок- и трусцой в соседний ларек... Булочки, конфеты, кефир. Бережно прижимает небольшой пакет к изношенной рубахе, а потом уже степенным шагом идет к себе... Не поворачивается язык, чтобы сказать  "домой".

                А ведь это действительно Дом, последний для них... Кого-то сюда отправили дети, чтобы старики не мешались под ногами ; кто-то пришел сюда сам, потому что  невмоготу сидеть дома одному. Словом перекинуться не с кем ; некому рассказать, что болит, чем лечишься. Словом- Одиночество. Им иногда себе стыдно сознаться, что оказались выброшенными под конец жизни в этот забытый Богом Дом...

                Кто там был, тот навсегда запомнит темный коридор на первом этаже, освещенный единственной лампочкой ; толстую тетку в белом халате за стойкой, которая объясняет недалеким людям ," куда, зачем и почему". И вот эта застылость жизни... Как это объяснить словами ? Ведь Дом для престарелых заполнен всегда до отказа. Маленькие комнатушки заменяют бывшие просторные квартиры. Кровать, тумбочка, стол, стул для посетителей.  А на столе, в обязательном порядке, фотографии тех, кто их сюда отправил. А отправляют, чтобы не возиться с болезненными стариками и старушками ; не менять огромные памперсы, если вдруг что... Им, детям, спокойнее одним там, на воле...

                В каждой комнатенке своя беда. В разных глазах- разная мука. А беда одна. Одна на всех. И зовется беда одиночеством. Коридоры поэтажно выкрашены в ядовито-синий цвет. И, даже крашеные, они выглядят как-то неряшливо-старыми, кривобокими, будто у них потянуло поясницу, и они застыли в этой нелепой позе. Повсюду смесь запаха лекарств и еды. И есть еще один запах. Неуловимый, тонкий, но каждый, у кого сердце болит за других, обязательно уловит его : это запах заброшенной старости. Вот она, застылость жизни ! Люди ходят, разговаривают, шутят, смеются. А между этим скрытая боль...Боль...Боль...

                Старушка в 90 лет сидит у окна в своей комнате. Сидит, уставившись на улицу подслеповатыми глазами. Что она хочет разглядеть ? Прохожих, снующих туда-сюда целый день ? Воробьев, облепивших лужицу, чудом уцелевшую после последнего дождя ? Да не до этого ей... Она ждет сына. Важного, толстого, с трудом влезающего и вылезающего из шикарной машины. Вторую неделю от него нет весточки. Может, приболел ? Может, не хочет видеть ее ? Пакеты с бананами и апельсинами, что он ей привозит, она отдает кому-нибудь из обслуги. Авось, лучше будут к ней относиться ! Для нее главное- это он. Сынок... Работы у него много. Занят, вырваться не может... А слеза предательски ползет к уголкам запекшихся губ. Что же ты, сынок ? А вдруг я уже завтра ?..

                В соседнюю "квартирку" забегает эдакая "фря" , разодетая  "в пух и прах". Огненно-рыжие волосы с огромной челкой, что закрывает глаза ; высоченные шпильки на тоненьких кривоватых ножках. То ли не доодели, то ли мода такая... " Привет, дед ! Тебе мамашка передачку собрала. На, жуй ! Ну, все ! Чмоки-чмоки! ". Ничего не понявший глухой дед недоуменно смотрит на полную сумку. Руки бессильно висят вдоль тела. Каждый палец дрожит в собственном ритме. Деда недавно откачали. В голове еще шум. Сердце подзабыло, как правильно работать. Умереть бы легко!.. Чтобы раз- и сразу ! Чтоб самому не мучаться, да и других не мучать !

                Много их здесь таких - с фальшивой любовью детей и внуков. Кто-то прячет глаза и врет, что к нему через неделю обязательно приедут. И даже сами начинают в это верить .А еще больше, чем своих-чужих близких, они ждут собственной кончины. Конечно, дождаться ее можно было бы и там, где они раньше жили... А вдруг умрешь- и никто знать про это не будет ? Будешь месяц лежать, пока соседи по запаху не вычислят. Нет, умирать надо среди людей. Все знают , что " на миру и смерть красна"...

                Сидят и бродят старые люди, будто потеряли и самих себя. А найти никак не могут. Смирятся ли они с тем, какой вираж напоследок подбросила им судьба ? Наверное, да. Просто выхода  другого нет.

                Серый дом... Обшарпанные стены...Заплаканные окна... Люди ! Не проходите мимо одиночества ! Просто зайдите. Просто поговорите. Не важно, с кем. Не важно, о чем. Просто пообщайтесь- им этого не хватает ! Успейте к тому, кто пока  еще жив ! Подарите этим несчастным частичку своего сердца ! От них вы получите гораздо больше : признательность и безразмерное чувство благодарности... Услышьте их, люди !..