Она и она

Спрятать бы в сотне знаков
Своих пережитков ящик.
Только ОНА так плакать
Умела под шелест шипящих.

И если бы стало тесно
Вдвоем в этом сраном мире,
Тебе подарил бы песню
О душной твоей квартире,
Про эти зубные щетки
В стакане, где их двое,
Про это твое «нещётко»,
Про скатерти в два слоя,
Про старое одеяло,
В котором ты прятала кожу,
Как шторами нас отделяло,
Как странно мы были похожи.

А ей не нужны на бумаге
Мои кипяченые строки.
Ей нужно на "Универмаге"
Давиться в слезах и упреках.
Пусть молча покурит в ванной,
Согнувшись, как ключ скрипичный…
Так хочет быть чуждой, странной,
Как будто все это привычно.
Она ведь совсем не такая,
И, каюсь, бывало лучше,
Но сопли с души сморкая,
Я только ей плюну в душу.

Так значит - мирись в проклятьях,
Сожги, заткни ватой уши...
- Одень понарядней платье:
У нас будет правда на ужин...


Рецензии