Письмо

Письмо, которое пишу
Я столько долгих лет,
Я никогда не опущу
В почтовый ящик. Нет.
Не дрогнет и твоя рука,
Увы, и в этот раз.
Уверена наверняка –
Был длинным твой рассказ.
О том, что лес уж свой убор
Роняет не спеша.
А Мурка учит на забор
Взбираться малыша.
У сына – папины глаза.
Дочь хорошо поет.
Да вот соседская коза
Покоя не дает.
Что жизнь прошла отчаянно,
Как давний сон один,
Где я одна нечаянно.
И ты еще один.
Что побелели волосы
В предчувствии зимы…
Что нет печальней повести,
Чем та, что пишем мы.
Сдвигаешь ты на лоб очки.
И, рты раскрыв, глядят
На них твои ученики,
Как я сто лет назад.
Сто зим. Сто весен. Для меня
Был год один за пять.
И вроде ноги в стременах,
Да все ж боюсь упасть.
Что будет, знаю наперед.
И не хочу чудес.
Пишу письмо. Который год
Листву роняет лес.
О том, что стройка. По весне
Закончили этаж.
О том, что музыка во мне
Звучит одна и та ж.
А между строчек прошепчу,
Что скоро Новый год…
О том, чего не напишу,
В печи огонь споет