помнить

так много написано. о тебе ли?
я помню многое, что стоит забыть.
я помню наше непрошлое, наше незабытое.
я помню, как ты не готовил мне чай,
как не думал позвонить,
как не обнимал с утра, только проснувшись.

я помню то, чего помнить не следует.
это вечно забытое, стертое и простуженное "наше".
многое помню. походка. плечи. руки.
любимые руки. добрый взгляд с высока.

по автобусным остановкам, по станциям метро,
по теплому плацкарту, по душным машинам и комнатам...
а в голове только две цифры. только две.
первая и девятнадцатая.
первая и девятнадцатая.


Рецензии