Ромка

У Ромки — большое сердце, длинные пальцы, высокий рост
Ромка любит рубиться в баскет, умеет слушать по-настоящему
Присутствовать ненавязчиво, улыбаться чуть скользяще и не всерьез

У Ромки есть брат, ненамного старше — честный, талантливый и простой
Общее детство, смешные шутки, друзья и город с его туманами, его прибрежною наготой.

Мир Ромки наполнен мыслями и картинками, он бывает каким угодно:

разноцветный, многоэтажный, интересный, немного скомканный — как бумажный, шуршащий осенней вылинявшей листвой, с детским мячом, с обломками субмарин, с морскими ракушками,
с бирюзой, что переходит в ультрамарин, с фейерверками и грозой, завернувшейся в мокрый плед, с дымом от сигарет, что бывает такой густой — кажется, что вокруг никого и нет.
 
Мир Ромки наполнен кучей других миров. Как океан — сотнями катеров. На них рыбаки достают из толщи воды диковинных рыб и отправляют обратно, поскольку жаль. Вода-хрусталь, небо-горизонталь, радуга — как положено, возмутительно разноцветна, слепит Ромку своей безудержной красотой, даже когда — холодно и отстой, даже когда февраль.

Ромкин мир — он какой угодно, но не пустой.

Ромка лелеет свою любовь, а на досуге делает сандвичи с курицей и тунцом.
Ходит в широких джинсах, цветных футболках, чуть-чуть сутулый, с интересующимся лицом.
Ромка похож на маму (брат, по закономерности, схож с отцом).

Ромка учится на того, кто должен спасать других от беды, от страшных случайностей, от предсказуемой ерунды. У Ромки в голосе чуть алюминия, чуть велюра и немного цветной руды.

И если кто-то и должен показывать солнце, там, где только зима и льды,
То это, конечно, может быть только он.
что тут ни говори.

Еще бы, с таким-то миром!
С таким количеством граней, высот, сторон.
C такими историями внутри.