24 квартиры

Два-три движения, и он накрыл на стол.
За стенкой пара создала движений сто.
Сосед-грибник в который раз точил ножи.
А в угловой давным-давно никто не жил.
Над ней на кухне мерно капала вода.
В соседней – голоса неслись по проводам.
А рядом с ними кто-то принимал гостей.
И их сосед, ругаясь, расстилал постель.
Повыше – на плите зацокал нервно газ.
Из-за стены часы пробили десять раз.
Напротив – в детской голосила ребятня.
И где-то слышался в камине треск огня.
А на четвёртом – ясно слышался футбол,
и при голах паркет стонал, как слабый пол,
и всей площадке был известен счёт,
судьба судьи и кое-что ещё.
На пятом – громко повернулся ключ в замке.
Соседский пёс на шум откликнулся затем.
И по площадке, что, как будто бы, спала,
поплыли звуки песен и стекла.
А на последнем – на повышенных тонах
два голоса ругались в пух и прах.
Чердак курлыкал, но не улетал,
во что-то верил, много слышал, что-то знал.
Здесь у окна о спичку чиркнул коробок,
сквозь зубы в воздух вырвался дымок,
и еле слышно говорили две души
из той квартиры, где давно никто не жил.

                Апрель-май 2013.