Старость

Лет в семьдесят ты вспомнишь обо мне,
Седой и старый, только схоронив жену,
В чужой стране по памяти найдешь дорогу к дому моему,
С надеждой, что еще живу я здесь и что вообще живу.

А может, и не женишься совсем,
Не в силах позабыть тот день, когда мы потеряли связь,
Закроешься на годы в горы книг и в толщу серых стен,
Чтоб кулаками стены бить, забыться и забыть боясь.

И может, ты напишешь сотни писем в никуда,
Не помня адреса и, впрочем, без надежды отослать,
У дома своего разочарованно искать мои глаза,
Надеясь, что и я не бросила тебя искать.

И сотни раз ты попытаешься забыть,
Стереть из памяти, заполнить чем-то пустоту,
И будешь каждой встречной обещать до гробовой доски любить,
И этой каждой клясться будешь, что давно забыл про "ТУ".

И ты б, наверное, и раньше попытался адрес мой найти,
Но был уверен, что теперь-то точно у меня семья,
Что если ты придешь, то я скажу, что нам не по пути.
Что мы с тобой давно и не любимые, и даже не друзья.

Ты будешь вздрагивать от каждого звонка,
С надеждою, что всё же это я тебе звоню
И страхом, что услышишь, что давно меня не стало - умерла,
Или что я забыла и давно уж не люблю.

А я ведь точно так же проживу всю жизнь,
В глазах прохожих, задыхаясь, узнавать твои.
Надеясь, что с другой ты наконец-то смог забыть,
Надеясь и боясь, что больше нашей нет с тобой любви.

Лет в семьдесят ты вспомнишь обо мне,
Седой и старый позвонишь в глухую темноту.
Дрожа, шаги услышишь в гулкой и печальной тишине.
Тебе открою я. "Я обещала ждать. Я до сих пор тебя люблю."

24 апреля 2013.