Мать

Сгорбившись у окошка,
Мать в тишине вздыхает :
"Страшно, что понемножку
Годы, как льдинки, тают"...

Сколько осталось весен ?
Сколько снегов осталось ?
Жизнь-как тропа средь сосен ;
В каждой из них усталость.

В каждой морщинке- годы ;
Из каждой беды - сединка.
И ноги, как две колоды.
И в сердце, чуть что,- запинка.

Волосы под гребенкой.
Снова, как в гроб, одета.
Холодно под кофтенкой,
Будто проспала лето.

Губы бескровно шепчут :
" Может, сегодня сгину ?
Пусть черный ворон вещий
Новость доставит сыну ".

Утром обновки снова
Спрячет до ночи тихой.
Днем- ни слезы, ни стона,
Будто не жаждет лиха.

Прячет тоску стыдливо.
Робко пощады просит.
Может, случится диво :
Сын все дела забросит ?..

Вспомнит он мать родную.
Еле с собою сладит.
Каждую прядь седую
С нежностью перегладит...

...Сон не идет к старушке.
Ночь. И луна в полнеба.
И снова на ней одежка,
Что даже в ночи нелепа...