меж тем мы стареем

Милая, мне не пишется, не звонится,
Ручки в руках давно уже не держал.
Стучу по клавишам. А когда не спится
(Тут не до ручек), есть пепельница, бокал.

Каждое лето стараюсь не путать даты,
Когда, во сколько и с чем тебя поздравлять.
Пишу на "ты", -не помню имени папы.
Пишу, чтоб отмучаться и больше не отвечать.

Из года в год все сильней напрягаю память,
Пытаясь вспомнить, какой у тебя цвет глаз,
Когда поняла, что белое тебя старит,
Какой был наш самый последний раз..:

На свадьбе, держа меня за руку, ты кричала,
Что он не такой, как я, - свидетель есть Бог.
Что цели на нашем веку уже измельчали...
Потом ты уехала к маме. А муж занемог.

Поля черной шляпы. По двести за упокой.
Ты прятала голову в шарф, и почти умоляла:
"Я помню былое. Пожалуйста, что-нибудь спой".
Я пел. Ты пила. Над горизонтом светало.

А дальше? Ты зиждешься в прошлых главах
Томов, не случайно задвинутых на антресоль.
Ты убирала все наши письма под саванн,
Который уже изрядно поела моль.

Между тем пояса нас делят напополам.
Лишь успевай затягивать (часовые).
Мы оба знали, что к нашим с тобой годам
Стоит прибавить хоть пять. И уже – неживые.

И вот я пишу, чтоб больше уже не писать,
Не портить оставшееся в морщинах своей бравадой.
И больше не думать, как руки твои целовать
Когда-то мне было самой большой наградой.