Привычка

Ты моя дурная привычка. Сигарета натощак утром...
Ты в руках горящая спичка - обожжённых пальцев минута.
Вытираешь слюну и горечь об мою роковую душу...
Мне с тобой одиноко ночью. И в постели ты мне не нужен...
Я твоя только на бумагах. Я храню их где-то на кухне.
Не хочу с тобой на Багамах провести горячие сутки...
Не хочу закатного пляжа и сплетенных ног воедино.
Не хочу я криков оргазма на переднем сиденье машины.
Не хочу на губах песчинки, под спиной прохладные волны...
Не хочу я винить соринку, когда больно в глазах от соли.
Я хочу знать, что ты за стенкой. Слышать, как гремишь ты посудой.
В темноте лежать без истерик, понимая как ты мне нужен...
Слушать твой тупой телевизор. Притворяться, что я устала.
Не пытаться присесть поближе. Полюбить запах перегара...
Я боюсь, ты сгоришь, как спичка. Надоест приходить на ужин.
У меня есть дурная привычка. Я привыкла звать тебя мужем...