картинка

Я открываю балкон, закрываю балкон.
Говорю маме: «Ты выпила молоко?..
Я его для тебя купила сегодня на рынке
у женщины со сметаной и простоквашей.
Она держит корову, ну что тут поделать – Машку -
она говорит про Машку: моя скотинка»

Мама слушает новости, гладит кошку.
«Посмотри, - говорит, - новость какая хорошая –
донорам разрешили выплачивать сумму»…
я иногда закрываю глаза и думаю:
интересно, есть у меня двойник во вселенной?..
у меня есть в квартире тройник, а ещё антенна,
есть ещё утюг и чайник почти доломанный…
не знаю, сколько углов, пять дверей, две комнаты.

Мама глядит в телевизор, картинка расплывчата.
Мы с ней ходили к врачу, но её не вылечат.
Нужно там что-то делать путём операции…
Говорит мне: «Ну ты смотри, как они стараются
нам доказать, что у нас всё совсем не пло…»
«Да и не пло, - говорю я, - уже тепло,
скоро сирень зацветёт, а потом акация».
Мама кивает и радостно соглашается.

Мама мне говорит: «Завтра будет пенсия».
Мама живёт обычно, как все, но весело.
Мама во всём, что видит, находит плюсы,
и иногда говорит что-то по-французски.
Она не изменилась совсем, ни грамма,
только чуть-чуть ослабла в борьбе с болезнями.
Я ей говорю: «Пей молоко, мама.
Оно от коровы Машки, оно полезное»