Квартиры

Стены хранят истории
В покинутых кем-то квартирах
Рисунки детей на обоях
И забытый зимний ботинок

А за этой плитой когда-то
Жена научилась готовить
Сожгла макароны и мясо
И порезала палец больно

И тысячи разговоров
Помнит пустая кухня
И посиделок взрослых
И запах тушеной капусты

А сколько осталось вздохов
С легким эффектом тайны
За плотно закрытой дверью
Нашей когда-то спальни

А месяцев через девять
Нам пришлось покупать кроватку
До сих пор не могу поверить
Что я стал после этого папой

Потом твои переезды
Сплошные семейные драмы
Мы старались держаться вместе
Прикрывая ладонями раны

Ты снова уехала к маме
Сын переехал к подружке
Отклеилась плитка в ванной
Разбилась любимая кружка

Хлопнула дверь на прощание
Гулким последним ударом
Звуки шагов стихают
Руки несут чемоданы

А стены хранят истории
В покинутых кем-то квартирах
Рисунки детей на обоях
И забытый зимний ботинок