Лесная слизь

                Моим одноклассникам

Один мой друг все подряд грибы называет «лесной слизью». Эти так точно. Нечто серое, с бахромой, осклизлое даже на вид, совершенно неаппетитное, обволакивало полусгнивший бок давно упавшего осинового ствола. И кто бы мог подумать, что эта пакость и есть тот самый редчайший грибной деликатес, отведать которого мечтают все буржуины-миллионеры? Я к тому, что и среди людей какой-нибудь редкостный характер или талант обычно воспринимается со знаком минус, инстинктивно. Уж очень непривычно, а потому страшновато, и как-то  не тянет к такому человеку.
У Валерика папа был алкоголик, мама уборщица. Сам Валерик был мелкий худосочный парнишка с острым носиком, плохой памятью и полузакаченными под веки сонными глазами. В школе его ничто не интересовало. Ни один предмет, ни одна девчонка, ни одна отметка, разве что белые булочки в буфете, на которые у него никогда не было денег. Одежда вечно обтрепана и уши грязные. Дети его сторонились, даже хулиганы-мальчишки не обижали. Обходили стороной, как поганку в лесу, которую даже пнуть противно.
Валерик сам относился к своей школьной жизни равнодушно. Билась с ним не одна отличница, назначаемая классной училкой подтянуть отстающего. Но никакого толку из этого не вышло. Валерик не хамил, не дерзил – он просто отсутствовал в реальности. Помучились классные звездочки с ним – и отстали. Пусть сам как знает, так и барахтается.
Друзей у него не было. По крайней мере, среди детей. И никто не догадывался, что Валерик, с его вечно уныло-равнодушной мордочкой, самый счастливый человек на земле. Потому что он понимал животных, разговаривал с ними, и они ему охотно отвечали. Только этого никто не видел и не слышал. Валерик был вовсе не дурак – другим показывать. Еще, чего доброго, лечить начнут.
Первая любовь у него была с дворовым котом. Взять котенка домой мать не разрешила, и Васька жил в подвале. Валерик звал его через отдушину, и кот вылезал на угощение. Валерик по-братски делил напополам котлету, положенную матерью между двумя кусками черного хлеба – школьный перекус. Когда Васька переставал чавкать, Валерик с ним разговаривал, и Васька «отвечал». Благодарил за еду, взмуркивал и бодал коленку. Валерик ему рассказывал о противной девчонке с двумя гигантскими бантами на косичках-хвостиках, круглой отличнице, которая встретит его в школе и начнет, оттопырив губу, проверять домашнее задание. Васька сочувствовал. Обоим в эту минуту было хорошо. Потом Валерик нехотя поднимался с корточек, гладил на прощание Ваську между ушей и плелся в ненавистную школу.
После школы Васька встречал Валерика на углу дома и провожал до подъезда. Угостить его было уже нечем, но Васька понимал и ценил компанию. Валерик рассказывал другу, сколько двоек принес сегодня, и что ему за это будет дома.
Их отношения так и не вышли бы за рамки дружбы неприкаянного мальчишки и никому не нужного бродячего кота, если бы в один слякотный осенний день Ваську не переехала машина. В те времена частных машин было мало, и ни люди, ни кошки во дворе никогда не оглядывались по сторонам. Валерик нашел друга распластанным в лепешку посреди двора. Кот, как обычно, просто валялся на боку в осенних листьях и мирно дрых, и колесо переехало ему все четыре ноги. Валерик подхватил его на руки, завернул в куртку и помчался в ветеринарный пункт. Так он познакомился с доктором Айболитом.
У доктора, конечно, было другое имя, но Валерик его узнал гораздо позже, а про себя всегда называл Айболитом. Вместо того, чтобы усыпить кота, чтоб не мучился, этот святой человек ввел ему обезболивающее, зацементировал переломанные лапы в лубки и оставил очухиваться в подсобке – Валерику нести его было совершенно некуда. Валерик прогуливал школу и проводил все дни в ветпункте рядом с Васькой, помогая Айболиту принимать пациентов – подержать, помыть, подать, выбросить, принести. Когда Васька проснулся после наркоза, Валерик был рядом. Васька посмотрел на него еще мутными глазами, узнал и сказал:
- Спасибо.
Глядя прямо в глаза и не открывая рта.
Помогая Айболиту, Валерик обнаружил, что «слышит» и других животных. Пару раз подсказал старшему «коллеге», где у пациента болит. Беззвучно прикрикнул на избалованную болонку, чтобы не выделывалась – промывать желудок не так уж и больно, а спектакль пусть прибережет для своей дурной хозяйки, накормившей ее эклерами. Уговорил нервную овчарку потерпеть и не кусать лечащую руку.
Айболит, конечно, не преминул сказать Валерику, что его призвание – стать ветеринаром и лечить животных. Но Валерик и сам это понял. Закавыка была в том, что чтобы стать звериным доктором, как Айболит, нужно было много учиться. В школе, потом в институте. А Валерик был беспросветным двоечником и второгодником. О чем и сообщил Айболиту напрямик.
Айболит сказал, что подумает. И придумал.
Валерий Павлович сегодня директор зоопарка, а начинал он свою карьеру с уборщика клеток. Жизнь у него трудная, рабочий день не нормирован, удачи и неудачи сменяют друг друга. Но главное, его жизнь полна любви, понимания и дружеского общения. Потому что, когда ты нужен жизни, то и жизнь нужна тебе, и в этом весь ее нехитрый смысл. Даже если ты изначально – лесная слизь.