Рождение из Стихотворения 1998-1999

Моя жена и я – мы оба в этом мире,
Дрожащие одной связующей струной.
Витает торжество в неубранной квартире –
Мы счастливы с моей беременной женой.

Сегодня я везу её туда, где роды –
По новым городским традициям людей –
Должны происходить. В немилость у погоды
Некстати впал наш край – чреда последних дней

Томила нас дождём и зябкою прохладой;
Такой промозглый май – досада для костей.
Нависли облака тяжёлою армадой –
Свинцовой темнотой над городом людей.

...И нежность горло мне бечёвкою сдавила,
И слёзы я держал у края тесных век,
Как гири на весу. И ласковая сила
Вела меня с женой по дну асфальтных рек;

По мусору цветов древесных, по блестящим
И чёрным лужам. Тих бы город за спиной - 
В ненастный выходной он был ненастоящим,
Пугая нас пустой и гулкой тишиной.

И в слабости своей – я обращался к Богу,
Молясь о той, кто есть и том, кто может быть;
И мы -  почти легко – проделали дорогу
Туда, где без меня должно происходить

Дальнейшее… Со мной простилась ты у двери,
Спокойна, весела. И сутки начеку
Провёл я; а потом – прочёл, ещё не веря,
О дочери моей короткую строку.