Болезненный внук

Он подогнул ноги под себя, поудобнее устроившись в кресле, укутался в плед, поставил кружку недопитого какао на пол, чтобы не разлить, и приготовился слушать. Мама раскрыла книгу.

У нашего героя мамы никогда не было, но ты знай, что все это вранье. Мамы есть у всех. Этого маленького забияку звали Ноябрь. В этом году, кстати ему исполнилось "несчетное количество" лет, а когда-то ведь и он был маленький. Он любил аттракционы, сладкую вату и поп-корн. Бабушка каждый вечер поила болезненного внучка кипяченым молоком с пенкой. Он ненавидел молоко и выливал его в раковину, пока близорукая бабушка, шаркая своими древними тапками, бежала к плите, выключить сбежавшую кашу. Но бабушку, за неимением папы и мамы, он любил втройне. Старенькая бабушка читала Ноябрю разные сказки, предания и легенды. Особенно ему полюбилась норвежская народная сказка «К востоку от солнца и к западу от луны». Ноябрь был очень чувствительным ребенком и очень сочувствовал белому медведю-принцу. Когда он вырос, бабушка никак не могла отвыкнуть от присутствия Ноября в своей однокомнатной квартире, и тихонько плакала по ночам в углу двухместной кровати. Бабушка целыми днями вязала внучку шапки и варежки, Ноябрь плохо переносил простуды и часто болел ангиной и двухсторонней пневмонией. Единственный внук был для нее напоминанием о прежней молодости.

Ноябрь поздно стал самостоятельным. Он завтракал, обедал и ужинал у "старой сварливой бабульки", как он ее называл, но в душе любил безумно. Ноябрь всегда чихал, ковырял герпис на губе и разговаривал сиплым голосом, имея привычку постоянно поправлять колючий шерстяной шарф. Он болел очень долго, примерно по полгода, и ужасно мучился от холода и бессонницы. Любимым и потому ежедневным занятием Ноября было чтение. Он просил бабушку сварить ему глинтвейн с гвоздикой и гибискусом, укутывался поплотнее в снег, напускал вокруг себя метель, чтобы мелкие людишки не мешали ему читать, и брал в руки книгу. Книги были для него напоминанием о прежнем детстве.

Ноябрь часто злился. Особенно в последних своих числах, ближе к Декабрю. Он превращался в дряхлого, ворчащего старичка, с добрыми морщинками в уголках глаз. Но ты-то теперь знаешь, что на самом деле Ноябрь болезненный внук своей "сварливой бабули", который не переносит высокой температуры, часто вздыхает и ждет маму. А мамы все нет и нет.