Больная память

отцу моему - Д.С.Самойленко

Когда читаю прозу или стих
про инвалида или же калеку,
я вчитываюсь не
до запятых -
я вчитываюсь до самих молекул.

И вспоминаю своего отца,
что без войны остался колченогим.
И у меня - шального сорванца
ни в чём, пожалуй, не было подмоги.

Но знали б вы, как мой отец играл, -
он в руки брал любые инструменты
и пел нам про Байкал и про Арал,
и, как призы, брал наши комплименты.

Он на вечёрках на краю села,
предпочитал гармошку мандолинам.
И, если песня о войне была, он выглядел достойным
инвалидом.

Тогда их много было
у дорог -
просили подаяние калеки.
Они - и память, и России рок
будили состраданье в человеке.

Но по приказу сверху, из ЦК,
от них за день очистили дороги...
Усохла подписавшая рука...
Простим её, забывшую о Боге...

Похоже было много
лет спустя... Пришла
магнитофонная дорожка.
И пьяный чёрт сказал отцу шутя:
"Вали-ка ты - с гармошкой хромоножка..."

Кончаются эпохи всех начал.
По сердцу режут молодые гунны,
Отец до самой смерти замолчал:
всё вырвали - мелодии и струны.

Все инструменты мой отец раздал.
Последнею ушла из дома скрипка.
С тех пор он чаще пил и увядал.
Пропала на его лице улыбка.
.........
Былое удаляется во тьму.
Нет фотографий на стене для фона...
Я помню всё... И видно потому
я не держал в руках магнитофона.

Былое время косит, как траву,
но не проходит за отца обида.
И я любого просто разорву -
не дай вам Бог обидеть инвалида!