Первое молчание

Мы шли по дороге и молчали.
Эта дорога проходила по полю из одного леса в другой.
Раньше я никогда не молчала с тобой и поэтому не знала с чего начать.

Это первое молчание было сбивчивым, глупым.
Оно цеплялось за каждое пролетающее облако, каждое встречное дерево,
Спотыкалось о твои затянутые вдохи и нетерпеливые выдохи.
Оно шло впереди меня и раздражало своей навязчивостью,
Оно сторожило тишину, как охотник - оленя,
И отгоняло мысли, как надоедливых мух.

Кажется, тебе было неуютно.
Ты носил внутри полные вёдра тишины и боялся расплескать их.
Однажды, не успев подставить под льющуюся сквозь дырявую крышу тишину ведро,
Ты долго не мог просушить сердце.
Твои слова стали мягкими и влажными, и ты не мог нарезать ими хлеб.
Ты как-будто боялся, что у тебя вырастет женская грудь,
И тебе придётся выкармливать собственную душу, как младенца.

Я молчала, но молчание моё не было во власти тишины,
И я знала, что мои слова - не спелые вишни и даже не недозревшие яблоки на дереве души,
А усталый крик перелётной птицы, присевшей отдохнуть на одну из веток.

И, всё-таки, мы шли молча и слушали напряжённое молчание друг друга.
Перед нами текла глубокая живая река тишины,
В которую ни один из нас не решался войти.