Помнишь?

Я очень часто шепчу тебе:
                «Помнишь?..»,
Зная, что ты теперь помнишь всё.
Каждую тропку в уютном Звёздном,
Каждую строчку моих стихов.
Все наши фразы, цитаты и шутки,
«Наших» собак –
                всех по именам.
Помнишь,
                как прыгали  с парашютом –
Ты так боялась тогда за меня…
Как собирали чернику и мяту,
Как мы умели мечтать  и ждать:
Так, что и космос казался рядом,
Так, что до сцены - рукой подать…
Как мы бежали друг другу навстречу,
Как мы прощались у проходной…
Ты всё помнишь.
                И лишь о смерти
Мне придётся помнить одной.
Помнишь?...
                Мне отвечают тени,
Сердце сжав ледяной рукой.
Третье марта. Замерло время.
Голос в трубке. Сухой протокол.
«Тёмные волосы, куртка в клетку,
Возраст – 25-27»…
...Нам уже легче.
                У нас уже лето.
Как ты,
             в вечной своей весне?


Рецензии