Ожившие старики

1.

У дедушки был сад, у бабушки был сад.
Однажды их сады цветущие совпали
В один просторный сад; и был я очень рад
На яблоне сидеть, заглядывая в дали.
И вот они ушли: сначала он, потом,
Умаявшись, она, но даль не подевалась,
В которой вижу их, вернее, ветхий дом...
Вернее вижу то, во что одета жалость.


2.

Как истончилась бабушка!
А вот же:
Хватил её удар,
И речь свело.
И стало непонятливей,
Чуть строже
Её лицо, дарящее тепло.
Она как будто вытянулась в кресле
И растворилась в воздухе тоски.
И все мои родные вдруг воскресли...
Сплелись в узор единый лепестки.


3.

Дед запускал сквозь тучи змея,
Змей улетел – и дед на нём,
Летать, по сути, не умея.
Ему привычнее пешком.
Но, голову задрав повыше,
Я убедился, что полёт
Прошёл нормально.
– Милый, слышишь?
Ты умер… всех достиг высот.


4.

Бабушка шить умеет, вязать,
Бабушка – та же мать.
Над бабушкой ангелы любят играть
В небесную благодать.
У дедушки свой распорядок дня –
В мире уже ином.
Бабушка, вот и твоя ступня 
У входа в нездешний дом.


5.

Ночью бабушка плакала.
Я проснулся, спросил,
Что такое «парабола»,
А ещё – «альгвасил».
Знаю, дедушки нашего
Больше нет – ну и что?
От него нам, угасшего,
Перепало пальто!


6.

Бабушка, шаркая, в комнате
Дедушку ищет, зовёт.
Бабушка, милая, вспомните:
Дедушка умер, уж год...
Вот фотокарточка, палочка, –
Он же хромал на одну.
Что же горюете, бабочка?
Свет упорхнёт в глубину...


7.

А как представлю, что такое смертушка, –
Ни ряженки не хочется, ни хлебушка.
А дедушка спокоен, не противится...
И села на плечо к нему крапивница.
Он коренаст, покладистого норова.
Люблю его – глухого, хромоногого.
Он ветеран, теперь сидит на стульчике
И с яблочками кушает огурчики.