Подборка стихов - Истоки

Истоки. Альманах. М., Молодая гвардия. Вып. 1988 г. Тир. 50 000.

НАЧАЛО ЗИМЫ

Откроешь двери – за порогом
Весь мир как будто из стекла:
Посёлок, сосны и дорога,
Что среди сосен пролегла.

А там, у берега залива,
Припай белеет ледяной.
В него залив стучит лениво
Едва заметною волной.

Бежишь на берег. Здесь – как дома,
И не торопишься назад.
И вдруг по контурам знакомым
Сквозь дымку узнаёшь Кронштадт…

1982

ГУР-АРЬЕ

Под Токсовом война
Убила человека
С фамилией столь странной –
Гур-Арье…
Он выделяется фамилией своей
Среди Михайловых, Григорьевых, Смирновых
На белом мраморе
Могилы братской.
Возможно,
Если очень постараться,
То сыщутся –
Хоть поиск будет долог –
Фамилии той корни,
И филолог
Представит объясненье непременно,
И на запрос о Гур-Арье
Архив военный
Нам справку даст –
Откуда был он родом,
Как воевал солдат,
С какого года.

А что ж Михайловы, Григорьевы, Смирновы?
Пусть без филолога, но в поиск надо снова,
Мы архивистов вновь побеспокоим –
Здесь каждый нашей памяти достоин.

Убили человека – нет Вселенной!
Вселенные вошли
В архив военный:
Вселенные Петровы и Козловы,
Васильевы, Степановы, Горшковы,
Седовы, Гур-Арье,
В той страшной мгле
Оставившие след свой
На Земле.

1985 (1987)

***

Я город заново открою,
Его проспектов даль и ширь;
И за домами, над Невою, –
Девятиглавый монастырь.

Не помня ни числа, ни срока,
Я ухожу в весенний гул,
Туда, где куполом высоким
Мне Смольный царственно кивнул,

Где можно приостановиться
И воздух времени вдохнуть,
Где с новой начался страницы
России вековечный путь!

1982

В НЕКРОПОЛЕ АЛЕКСАНДРО-НЕВСКОЙ ЛАВРЫ

Я говорил: туристы тоже
Спешат узнать, что у Невы
Лежат поэты и вельможи,
Любимцы славы и молвы.

Стояло солнце пламенея,
И грохотал тяжелый мост.
Ты не увидела музея,
А просто русский наш погост.

И в полдень летний, не унылый,
Вдруг выступив из пустоты,
За каждой пышною могилой
Простые чудились кресты.

Как много их по всей России,
Отметин стольких горьких бед!
Кресты свои,
                Кресты чужие,
Кресты всех войн,
                Кресты всех лет…

И время мало их щадило,
Не то, что мрамор и гранит.
Вот отчего так трудно было
Касаться взглядом этих плит.

1980 (1983)

ОБЫКНОВЕННАЯ ЗИМА

Та же мозаика –
Всё как всегда:
Лыжники, лыжи,
Перрон, электрички.
Старый вокзал
Не меняет привычки.
Дальше –
Разъезды, столбы, провода.
Дальше –
Посёлки, участки, дома.
И на ветру
То же деревце гнется.
Всё как обычно,
Зима как зима –
Мимо скользит,
А к душе прикоснется.

1984

ИСААКИЙ

Храня минувшее, застыли
Ряды торжественных колонн,
И смотрят строгие святые
На площадь и на небосклон.

Здесь православье поколений
Ожило в памяти легко,
Хотя не слышно песнопений
И ходит маятник Фуко.

И в час, когда предметы сизы,
В сырой и смутный час весны
Славянский слог резных девизов
Собор нам шлёт из старины.

Подобно камню, вечен голос,
И не слабеет звук его –
Вглядись: как тонко, словно волос,
Крестьян безвестных мастерство.

1979 (1980, 1982)

***
В ходе дней между давним и новью
Всё сильней истончается нить.
Только давнее голосом крови
В нас внезапно начнет говорить.

И, прислушавшись к голосу крови,
Понимаем, что нам всё нужней
Тишь печорских  дорог и часовен,
Мощь седых валаамских камней.

1982

***
Апрельские тени лиловы, лиловы,
Апрельское солнце прищурило взгляд.
Березы, и сосны, и воздух сосновый,
И всё как тогда,
Как два года назад.

По этой тропинке?..
Конечно, по этой…
Иду, примечаю, и видится мне:
Рябое перо,
Зацепившись за ветку,
Дрожит
С прошлогодним листом наравне.

И чудится:
Вот еще самую малость –
И что-то поймешь,
И так странно душе –
Перо закачалось,
Но всё ж удержалось,
И лист удержался,
Хоть умер уже…

1985