Номерок

Мне жизнь зачли отметкой, что я прожит
И сдан, как в гардероб сдают пальто.
А что не прожил, то не потревожит
Весящее на вешалке нутро.

Висит оно на вешалке и ропщет,
Что ей досталась вешалка не та,
Что ей не уделяет гардеробщик
Ни должного вниманья, ни труда.

Плащи, картузы, прочая одежда,
И каждому присвоен номерок.
Кто думает, что есть ещё надежда
Тот, так сказать, отпущен под залог.

Но их прогноз не так меня тревожит
Как некий тип, готовящий подлог.
На выдачу, когда – мою быть может,
Предъявит этот самый номерок!

Пока лежу я, значит, на лежанке
И подо мной лежат и надо мной
Друзья, коллеги, граждане, гражданки
С обкраденной ногою номерной.

Когда бы знал я что тут происходит
Я бы вскочил немедленно, а так
Вишу гляжу как входят и выходят
За с барахлом компании стиляг.

Гадают в воскресение воскресши
Святые, братья, сёстры и отцы –
Придут ли получить обратно вещи
Лежащие слоями мертвецы.