Про спины и слова

Представь на миг, что это не с тобой: футболка (класть на полку не приучишь),
Щетина (Бармалей и зверобой, побрейся, до чего же ты колючий),
Гитара (а с гитарой он смешной, старается и шутит - я не Моцарт)...
Представь, что он сидит к тебе спиной.
И сколько ни смотри - не обернется.
Не спросит: "Гренки сделать или как? Сосиски, может?" - и не сварит кофе,
Не буркнет про соседа: "Блин, дурак, паркуется, как слон - а, в общем, по фиг".
Не обернется...обер...оба-два...его словечки. Просто так не вынуть.
Сидит спиной.
Слова, слова, слова.
Отдайте лица - ненавижу спины!
Слова, слова. Сплошное "парле ву". Слова - "люблю", "единственный" и "дорог".
Дельфиньи спины слов в туман плывут, и спины тополей уходят в морок,
И, Бога проклиная, тонет Ной: спина ковчега - просто старый ящик.
Все потому, что он сидит спиной.
Представила?
И представляй почаще.
Да, представляй, что это не с тобой: улыбка, голос, руки на баранке,
"Парламент", свитер серо-голубой, одеколон, дурашливое "данке".
Да, представляй, что вы - почти враги, и что пустое слово - плоть едина.
Слова, слова.
Ты молча береги.
А отвернется - гладь родную спину.