Нежелательная перспектива

Когда не знаю это было,
в туманном сполохе веков.
Держал я звездолёт мобильный
у дома: позволял закон.

На Марсе снять желанье было
цветущих яблонь белый цвет:
его мы на Земле забыли
уже за столько тысяч лет...

В полётах дальних нам скафандры,
как вам когда-то, не нужны.
Во временном пространстве рваном
столетия, словно этажи.

Там лифт и лестничный марши-
обыденность уже давно.
Бывает сотню лет отмашешь,
чтоб видеть старое кино...

Люблю бывать в двадцатом веке.
Эх, если б что-то изменить!...
Порывы атомного ветра
на черноморский бриз сменить.

Нам не дано такого права!
И через несколько веков
радиактивная отрава
всё истребила: травы, скот.

Мы сами на Луне спасались,
такой вот Ноев был ковчег...
Но места мало, вот досада!
Вернулись через много лет

на обгоревшие руины
и возродили всё опять...
Но как остались лишь в былинах
сады из яблонь... Не понять!

Вот и хочу теперь на Марсе
отснять цветущих яблонь цвет:
сынуля изучает в классе
далёкий тот двадцатый век.