Секрет старика

От всей деревни в стороне,
На пустыре, как на ладошке,
В промерзлой зимней тишине
Стоит избушка в два окошка.
Сугроба шапку набекрень
Буран на крышу нахлобучил,
Засыпал старенький плетень,
Улегся на крыльце скрипучем.
Поленница пахучих дров
От снега скрыта под навесом,
Шест со скворечней над двором
Накренился поклоном к лесу.
А над скворечнею -- луна
Воздушным шариком зависла.
Деревня спит, лишь два окна
Не спят в ночи под крышей низкой.
Неярко лампочка горит
Под старомодным абажуром.
В дыму махорочном старик
Сидит один в раздумье хмуром.
За полночь стрелки повела
Часов бессонная пружина.
На самом краешке стола --
Письмо из города от сына.
Все в город тот его зовет,
В благоустроенную бытность.
Зовет уже не первый год,
Да только вот что любопытно:
То для себя старик решит
Забить "глаза" избе крест-накрест
И, не послушавшись души,
Сменить свой столь привычный адрес.
Жена уже три года как
На кладбище, совсем тут рядом...
То он прикинет так и сяк:
А вдруг она не будет рада?
Как знать, что может ожидать
Его, сорвавшегося с места.
Так можно старость скоротать,
Что твой куренок без насеста...
Собачий лай, как резкий вскрик,
Пнул тишину и замер где-то...
...На что решился тот старик --
Для нас останется секретом.