Деревня

 ДЕРЕВНЯ

Спит река… Сгущается туман…
Наклонились над водой ракиты.
Разбрелись крестьяне по домам,
Лунным светом всё кругом залито.

Не журчит на мельнице вода,
Тёмным валом над водой запруда.
Лишь всплеснётся рыба иногда,
Валуны разбросаны повсюду.

Изб видны соломенные крыши
И окошек черные провалы.
У калитки гомон тихий слышен,
Из двери открытой свет кровавый.

Да чадит притушенная лампа,
Песнь поёт за печкою сверчок.
Одеялом застланная лавка,
С потолка свисает паучок.

Ниоткуда я не жду известий,
Почему повис над головой?
Куры спят в подклети на насесте,
И часов настенных слышу бой.

С каждым часом на селе всё тише:
Комары запели, запищали,
Под полом скребутся тихо мыши,
На иконах лик святых печальный.

Потемнели ризы и оклады.
Душно. Вышел на крыльцо.
Воздух дышит влажною прохладой,
Студенит вспотевшее лицо.

Брешут за околицей собаки,
Но беззлобно, просто от тоски.
На холме ветряк стоял когда-то,
От него осталось три доски.

Будто небесам он шлёт проклятья,
Тянет к ним натруженные руки.
Нет молитв и нет таких заклятий –
Чтоб спасли от непосильной муки.

         *       *      *
Всё бы ничего, да вот беда,
Тяжело сегодня жить в деревне –
Там чертополох да лебеда,
Накрепко забиты окна, двери.

Остались в деревне старики,
Жизнь в деревне стала невесёлой.
Беды наши слишком велики,
Вот закрыли магазин и школу…

Где кресты стояли да могилы,
Там сегодня пролегла дорога.
Носятся над нею тучи пыли,
Хоть беги от отчего порога.

Нет пути, куда бежать от лиха!
Все закрыты перед нами двери,
Доживаем дни покорно, тихо,
Умирает русская деревня.

На курганах не горят костры,
В быль ушли костры сторожевые.
Сабли, стрелы, пики – не остры,
Рухнули устои вековые.

С запада не двигались полки,
Не пришли монгольские тумены.
Мы были могучи, велики,
Да на край скатились ойкумены.

Может быть, поднимемся, когда?
Только дети из села сбежали,
Тянут, манят светом города
Из деревни темной и печальной.