Горько-солёное...

Я  родилась,  когда  моя  страна
ещё  донашивала  галифе  и  кирзу,
когда  коросту  душ  сдирали  скрипом
колёсики-подшипники  калек,
когда,  устав,  отстёгивали  "ногу"
и  корчилась  культя  в  фантомной  боли...
И  пили  до  чертей,  до  матерного  хрипа
за  все  в  перчатках  чёрные  протезы,
за  всех  недолюбивших,  не  доживших,
за  детство,  что  оборвано  сиротством...
До  хромовых  истрёпанных  гармошек,
истерзанных  в  бессилия  надрыве...

Лишь  Бог  способен  взвесить  океаны
из  слёз  и  крови...  Время  лечит  раны,
но  не  способно  уничтожить  память.
Она  сочится  бесконечной  влагой,
солёной  горечью  из  глаз  старушек-вдов.
Они  не  умирают,  чтобы  помнить,
сложив  покорно  тёмных  рук  ладони
с  узлами  вен,  где  скручена  война...
В  морщинах  их,  где  боли  глубина,
во  взорах,  выцветших  до  непроглядной  сини  –
немой  укор...
Дотла  он  прожигает...  дочерна...
И  косят  эту  боль  дожди  косые...

Жизнь  началась,  когда  война  прошла...