Амфибия

Обычным днём обычный человек уходит на обычную работу, как дикий зверь, хищник бредёт за дичью на охоту. Обычная жена стирает ему носки, готовит борщи и котлеты. Глажка белья – складочки, воротнички, манжеты. И так каждую зиму, каждое лето.

Всё тот же магазин с надписью стёртой, как замок на холме неразрушимый. Та же побитая местами дорога, а на обочине куст старой вишни. Детство помнится им отдалённо, светлым облаком, пестрой возницей лихой. Вкрадчиво так, разбелённо с мятущейся головой. Так и хочется вскрикнуть «постой!».

Пока она ждёт его с работы, на окнах оседают воробьи пугливые, но пробивные, живучие. Смотришь на них через стёкла, а они как с того времени . Прыгучие и будто бы не улетали вовсе с детства, просто навещали соседей по дому, а она будто и не слезала с кресла, не начинала жить смолоду.
Всё собиралась, собиралась подолгу.

Дом её – аквариум, где меняются часто только шторы, как зелёные водоросли. Она ошарашено смотрит на проходящего ехидного мимо кота и людей. На волю не просится – там воздух отравленный, бытовой, примешанный химией. Лучше быть мальком, икринкой прозрачной, амфибией. Намного проще и стерильнее.

26 ноября 2012 г.