Последний день старости

Упадёт с головы последний волос,
Осыплется, ощиплется седая борода,
Заскрипит и задрожит твой голос…
Молодость исчезнет навсегда.
Со временем уже оглохнут уши,
Растопырившись во всей красе.
Вот и правнук не захочет слушать,
Скажет: «Ну тя, старый  ты совсем…»

Теребя дрожащею рукою
Щуплую бородку, вспомнишь старь-
Какой в те годы жизнью удалою
Ты жил. Ногою в пол ударь,
Вспомнив свои пляски удалые,
Песни и частушки, и гармонь...
Но отзовутся болями спинными
Прожитые годы - старый, стой!..

Закряхтишь под осуждающее- «Папа!»,
Приземлишься на диван - ровесник…
Вспомнишь вдруг больничные палаты…
Сунешь нос, очки в газету «Вестник».
И задремлешь, выронив из рук,
Ту газету, что читал раз в третий.
И проснёшься, ощутив испуг,
Что кто-то порыв слабости заметил.

Вечерком тебя напоят чаем,
Ты, дрожа, пойдёшь в свою постель.
Плохого нету в твоём прошлом крае:
Плохое скрыла памяти метель.

Но теперь, уже в кровати лёжа,
Ты вспомнишь вновь деревню, старый дом.
И в тишине, глотая старческие слёзы,
Во тьме увидишь свет лампадки у икон.
И вспомнишь детский смех, родителей, подружку,
Фронтовых товарищей, гражданских…
И чью-то алюминиевую кружку,
Что ходила по рукам замёрзшим, братским.

Деревня. Яблоневый цвет банальный.
Кусты сирени и тропинка в сад.
И переезд, накрывший ветром шквальным.
Старый уазик. Дорога. Хмурый град.

Потом за дом семья делила деньги,
Чем сердце старое рвала твоё…
Соседи шумные нерусские за стенкой…
Фотоальбом: «Дед, выкинь ты старьё!..»
Но там ведь жизнь твоя – не фотографии!
Но молодым и жизнь твоя – старьё.
Вот книгу б написать о биографии…
Но ведь «писателя искусство – не твоё».

Жизнь в городе на старческую пенсию,
Что детям отдаёшь за проживание,
Как будто в долг сползаешь ты по лестнице
Последних лет. Лишь годы ожидания.

В деревне жил бы ты ещё и пел,
Плясал бы, и гармонь не утихала б.
Но вот, злой шуткою судьбы, осел
Ты там, где жизнь твоя теперь стихает.
Ведь век почти ты прожил на земле.
Ты воевал, и ты хранишь медали.
« - На кой же жизнь моя нужна Тебе?
Ты видишь, Боже, знаешь, я страдаю!»
Когда учили в Господа не верить,
Не верил ты, и был, казалось, горд.
Но вот война. Жизнь на удачу мерить?-
« - Ты, Боже, есть! Я верю, мой Господь!»

И снова вспомнишь первую любовь,
Она же стала и твоей женою…
Её могилку, средь других гробов.
Её жизнь, унесённую войною.
Поля родные вспомнишь и луга;
Речушку, где, детьми, ловили раков.
И пёстрые мычащие стада,
И гневную, до первой крови, драку.
Ты вспомнишь всё. Сердце остановилось.
Но на лице улыбка застывает.
Ты умер, дед. Глаза твои закрылись.
Но счастлив! Ты был счастлив, умирая!   *