Ночной охранник

Девять экранов – три зала – два продавца –
Один охранник – цитадели коробочек –
Космопорты бутылок – два покупателя в час –
Десять ШПРИЦЕВ, пожалуйста – пачку ПРЕЗЕРВАТИВОВ –
Капюшоны – щетина – потные ладони –
Кружка с остывшим кофе под прилавком –
Книга – маленький мальчик –
Захолустная планета – грузовой звездолет –
Приключения, приключения, ПРИКЛЮЧЕНИЯ –
Перерыв – подсобные помещения –
Бутерброды – микроволновка –
Корытце – химический шторм растворимой ЛАПШИ –
Покупатели в погонах – пять БАТОНЧИКОВ ГЕМАТОГЕНА –
Невозмутимые Хагриды правопорядка –
Крыльцо – огонек сигареты –
Сырая смуглая ночь – тепловая завеса –
Темный вытертый кафель под окошками касс –
Радио – край чудесный, где каждый день КИНО –
Снова кофе – снова книга –
На часах ноль пять – пятьдесят семь –
Продавщицы клюют носами –
Пожалуй, еще одну кружечку КОФЕ –
В залах пусто – ненависть к «Дорожному радио» –
Перекур – кофе – перекур –
Восемь утра – неужели всё? –
Полчаса дороги – ЛЮДИ оптом – сидя и стоя –
Вот он, дом – шаг в комнату –
Неплохо бы сварить ПЕЛЬМЕ… –
Но мысли задушены СНОМ.