Не друг другу

Почему, почему,
Почему так тяжело,
Вспоминать людей так сложно,
Будто очень важно всё.
Мы бессмысленно шагали -
Зуб даю, что без особых
Мыслей мы себя толкали
В расстояние, сквозь воздух.
Мы как будто говорили,
Но слова все лишь молчали.
Мы как будто бы любили,
Говорили, что друг друга -
Врали.
И забота - не забота,
И дружили - не дружили,
И не мы, а некто, кто-то
В одном доме долго жили
И друг друга не убили,
Лишь священный мир держали.
Это мы лишь говорили,
Не друг другу - между нами
Воздух просто целовали
Незакрытыми губами.
Я сегодня вспоминаю,
Я лежу сейчас в пижаме.
Я не сплю, и всем известно,
Что как раз в такое время
Вспоминаешь всё чудесно
И дотошно, словно бремя.
Но ещё в момент неспанья
Важность всё приобретает,
Что обычно где-то с краю
Некий ветер раздувает.
Моя память округлилась,
И мне сложно, сложно, сложно
Помнить, что вся наша милость
Не коснулась даже кожи.