Так хочется...

 Так хочется, хотя бы изредка, просто поговорить.
 Голоса твоего что ли мне не хватает?
 А руки так и тянутся позвонить.
 Это пройдёт. Со временем. А сейчас - скучаю...

 Скучаю. И как-то глупо совсем тоскую.
 Помнишь, ты купил новую щётку и у меня оставил?
 Думаешь, я храню её?
 Нет. Использую. Против правил.
 Каждую чистку зубов представляю
 Нашим с тобой поцелуем.

 Помнишь, ехал ко мне через весь город,
 Чужой для нас двоих?
 Он стал родным теперь. В воспоминаниях.
 Город, который сначала мне тебя подарил,
 А потом расставанием  так больно ранил.

 Помнишь, как такси было вызвать сложно?
 На улице так холодно. Минус двадцать четыре.
 А я готовила для тебя. Нервничала немножко.
 И ждала тебя в этой чужой своей квартире.

 Ты приходил. Пил со мной вино. Неспешно ужинал.
 И мне становилось так жарко,
 До температуры повышенной.
 Ты говорил: "Заболела. Мороз ведь. Простужена."
 А у меня просто ехала от тебя крыша.

 И мы гуляли по ночному городу, незнакомому,
 Который хранит теперь и наши с тобой тени...
 И пусть ты сейчас от меня так далеко,
 В том городе мы до сих пор вместе,
 Просто в другом измерении.

 Имя твоё умирает на уровне гортани где-то,
 Невысказанным.
 Будь просто каюром моим,
 А я - твоей верной, породы хаски.
 Доброй, нежной, преданной, ласковой.
 Стань моим переболевшим, моим выстраданным.

 Стань для меня книгой, редкой, пожелтевшей от старости.
 Чем-то забытым. Содержимым шкатулки, давно потерянной.
 Скучаю. Это пройдёт. Пройдёт со временем.
 А вспомнишь меня, антикваром твоим стану. С радостью.

 Отыщу тебя. Возьму твои руки в свои нежно, бережно.
 Пыль стряхну( дней? месяцев? лет, не со мною прожитых?),
 Что-то подправлю.
 Осмотрю тебя. Рассмотрю в тебе нечто важное. Прежнее.
 Неповторимое.
 И не выставлю больше в витрину.
 Себе оставлю.