Вельветовый костюм

Сажусь на стул. Читаю Бродского,
Закинув наготу в пальто.
До этого – хотелось плотского.
Любви хотелось, но в окно

Ты вышла, прихватив с собою
Мой свежестираный костюм,
Рубашку, галстук...Да, не спорю.
Я мыслю, значит – эрго сум…

Но ты - бессмысленное эго!
Зачем тебе костюм? Ответь!
Он ведь мужской!...А следом эхо -
Стул тяжелее стал на треть.

На плечи давят чьи-то руки
И в мочку уха, как иголка:
- Не выходи, дружок, там суки…
Не соберут и по осколкам…

Сорвался с места, кинув стул.
Я и стена - теперь мы в сумме…
Иосиф Бродский. Без микстур.
В моём отглаженном костюме…

Затем туман. Экран погас.
Я выпал из своей квартиры.
Сквозь сон -  замыленный Пегас
И три поэта у могилы…

Спустя два дня - глаза без дум.
Ты у постели. В крыльях струны.
- Вернулась…Где он? Где костюм?
- Висит в подъезде. У дежурной.

Не подошёл. Сказал, что жмёт.
И уходя оставил в лифте…
- Оставил – кто? А память рвёт
Стихотворенье на иврите…

- Так Бродский был? Это не сон?
Но...Почему в моём костюме?...
В ответ услышал чей-то стон:
“Нет. Не вернуть его. Он умер…”

И вот теперь, на кухне виски
Пью с Бродским. Дым от сигарет...
- Да, виноват. Поступок низкий.
Но как, же я люблю вельвет!