Я помню

у каждого своя война,
свои бойцы и командиры…
и трёхлинейки… и мортиры…
у каждого война одна…
и россыпь миномётных мин среди останков убиенного расчёта, и на высотке миномёт один, как в поле воин… как пилон почёта: «…под Мамоново (по-немецки Хайлигендай) нас, сапёров, вместе со связистами и ординарцами бросили, как пехоту, штурмовать высоту. Тяжело далась эта высотка. Мы её вроде как всю из всех видов оружия, а как только в атаку поднимаемся, так сверху опять град пуль к земле клонит. Но всё-таки одолели и вышли на берег залива, а там тысяча (или около того) расстрелянных немцами чистопородных битюгов… и их вражеская пехота по заливу на подручных средствах к замку Бальга пробивается. Накрыли мы этих сволочей миномётным огнём: «Вот вам, гады, за коников, за… за… за… и за поруганную честь общечеловеческую…» - сей бесхитростный сюжет, вобрав дожития все сроки (в живых Задоркина уж нет, он автор памяти тех лет, его воспоминаний строки), не трусь, мол, сверстник и не дрейфь, ложись старик в глубокий дрейф! вон айсберги и там, и тут седеют, мёрзнут, но плывут…
я был-не-был на той войне,
где не могло меня быть вовсе,
но часто в дрёмной тишине
она приходит ко мне в гости
то в неглиже, то в зипуне…
отцовской памятью приходит
и мыслей хоровод заводит
о достопамятном вдвойне…
Окоп. Землянка в три наката, а в ней хозяина скелет. Не тронут медальон солдата и следопытов следа нет… и приснопамятная ржа не взорванных боеприпасов волнует память, чуть дрожа, волнует юношей и асов…
ты эту память передай псковским бойцам…
сержантам Руклы…
всем дедам, прадедам, отцам…
желательно с заглавной буквы!
«…те, невоенные в погонах, что за оклад служить пришли, всё что могли, то распродали, и алчут то, что не смогли…» - старик у зеркала бормочет, устав от жизни в поднаём. Взрослеет дедушка как почерк и прирастает каждым днём… Кукует жителям кукушка, а небожителям - цикады. Лишь жизнь, хлопотная старушка, гундит: "Жить надо!" Дедов, ограненных войной, на этом свете держит память. Устав от жизни кузовной, они себя как прежде тратят…
  …да не вопрос: «Кому ты нужен?»
коль есть, то мало ли кому:
жене, соседям, внукам, мужу…
носками внутрь или наружу,
то ль по душе, то ль по уму…