Они

//Раньше оно называлось "Мы". И было только у нас.
Но.//

Он ребёнок совсем,
Она с ним - пятилетняя девочка.
В отношениях оба чуть больше, чем новички.
Он целует её, она сходит с ума от нежности,
Сжимая руки в детские кулачки.

Он заботится страшно,
Она лениво отбрыкивается,
Не желает держать спину ровно, бросать курить.
Он посмотрит с упрёком: "Что ж ты, балда, противишься!"
Она виновато потупится... Скорчит рожицу и убежит.

Он её умиляет дико своим поведением,
И она бы, наверно, могла наблюдать всю жизнь,
Как он щурится, улыбается, жестикулирует,
Отбрасывает с лица чёлку, недовольно сопит,
Как целует её, как со спины прижимается,
Как отчаянно проклинает дурацкий дождь,
С каким трепетом в ладошку её вцепляется,
Увлечённо рисует или молча идёт вперёд.

Он ребёнок совсем,
Она строит из себя взрослую,
Под цинизмом пытаясь привязанность свою скрыть.
Он обнимет её, носом в плечо уткнётся,
И она понимает - ради этого стоит жить.

24.июнь.2011