Зубная щетка

-…постоянно валяется по всей квартире!.. – На этом моменте Ее гневной тирады Он обычно уже не слушал. Он смотрел в окно, представляя стеклянный колпак вокруг своей головы. Колпак, под которым не слышно ни одного Ее слова. Он не хотел ссориться и знал, что скоро Она успокоится. За окном медленно падали листья, хотя, казалось бы, еще только август. В последние годы осень стала приходить рано. А ведь Она появилась в Его жизни как раз осенью. Он погрузился воспоминания.
…Пять лет назад. Первая встреча с Ней. Поезд «Киев – Львов», задержка в пути, разговоры до утра…
- …Я вообще не понимаю, как я могла быть такой слепой!.. – Кажется, стеклянный колпак дал трещину. Ну ничего. Еще немного потерпеть…
… Первый день после свадьбы. Молодая жена просто в ужасе от его неаккуратности, педантично раскладывает все по полочкам, грозит ему пальцем. Он отшучивается, Она улыбается. Тогда Он старался помогать Ей, чем только мог. Он не хотел, чтобы Ее жизнь стала рутиной и повинностью. «Подумаешь, зубная щетка… Чего она так взъелась?! Хотя конечно, ее можно понять. Педантичная моя…»
- Короче говоря, чтобы с сегодняшнего дня твоя зубная щетка стояла в шкафу в ванной! – Он редко пропускал момент, когда Она устало замолкала. Еще пару минут Ее нахмуренные брови напоминали ему о перепалке, но потом чело девушки прояснялось – будто бы дождь прошел, и небо очистилось. Он любил эти мгновения примирения.
* * *

«Как мне все это надоело! Да когда ж он повзрослеет, наконец! - ругая Его, Она тоже была занята своими мыслями. – Он вообще слышит, что я ему говорю?! Оооо. Ненавижу! Ненавижу! Ненавижу это спокойствие! Ну, среагируй ты хоть как-то! Хоть моргни, что ли!»
-Хорошо, родная. Я поставлю свою щетку в шкаф. Мир?
Гроза отбушевала.
Вечер обещал быть прохладным. Небольшой домик, только что содрогавшийся от Ее злости и раздражения, теперь спокойно дремал за увитым плющом забором, изредка подмигивая прохожим светящимся окном.
Двое сидели на полу и тихо беседовали, горел ночник. Близилась осень.

* * *

- Да хоть бы тебя вообще не было! – Буря грянула, как всегда, неожиданно. Всего-то и надо было зайти в дом в грязной обуви… А тут еще эта щетка опять подвернулась, ведь ставил же ее в шкаф, целый месяц ставил! И вот… Ему почудилось, что Она ударила его. Но нет. Она стояла слишком далеко.
«Вообще не было…Вообще не было…Вообще не было…»
Он молча взял свою зубную щетку и поставил ее в шкаф. Она как-то резко затихла, и ее огромные перепуганные глаза, казалось, стали окнами в океан.
-Нет… Ну я не то хотела сказать…
Ее зубная щетка важно и с достоинством стояла в шкафу. Его, старая и потрепанная, нелепо пристроилась рядом.
«Лучше бы тебя вообще не было…»
* * *
В доме было тихо. Проснувшись, она пошла в ванную и открыла шкаф. В шкафу стояла её зубная щетка. Его щетки не было…