Пока моя гитара плачет, или Дискавери

О чем ты рыдаешь, гитара, когда зажигают огни,
Когда лишь влюбленные пары свивают из времени дни?
Приморские парки пустынны, в аллеях зажглись фонари,
О чем ты рыдаешь – скажи мне – в ночных городах до зари?

Как много событий в июне – как странно брести наугад -
Составь календарь полнолуний на тыщу шестьсот шестьдесят –
Не помнил – шестой или пятый  –  уютный семнадцатый век -
Где пахнет укропом и мятой,  и волны качают ковчег.

Учти эклиптический тангенс, обоих светил долготу,
И их отношения тайну, и карих зрачков теплоту,
И хрупкую детскую веру, что в Божьем проекте Луны
Ее угловые размеры и яблока – были равны.

Возьми календарь юлианский, прибавь високосные дни,
И выговор вспомни шотландский, и волосы цвета стерни,
Пока еще рано рассветы, вздыхает корова в хлеву.
И звезды угасшего лета слетают в сухую траву.

Проставь календарную дату – ведь в августе только одно.
Наверное, невероятно  - нелепо, невнятно, смешно.
Наверное, просто ошибка – невежества призрачный пир.
Но знаешь – Создатель с улыбкой творил свой причудливый мир. 

Ты плачешь? – пусть будет, что будет, и нужно ли что-то менять?
Все старые песни забудут, и новые будут звучать.
Пусть в синей распахнутой блузке, беспечен, высок и красив,
Проходит по улицам узким в четыре аккорда мотив.

Пойди в «Перекресток» за водкой, душа, словно небо, чиста,
В Обводном качаются лодки,  к устам приникают уста,
Пока их непуганой  музе от века брести наугад
По тропкам напрасных иллюзий к печали последних утрат.