***

Пожилой состоятельный джентельмен - таким его видит мир,
Из семьи - кот Эмиль, из живых - никого, кто был бы необходим.
В голове пустырь, и душа затёрта до дыр.
Город смотрит в затылок, неспешно вдыхая дым.
Под ногами слякоть; слёзы виснут, а он не даёт им хлынуть,
Запрокинет голову - пусть всё катится, всё идёт своим чередом.
"Я из тех, кому суждено вас покинуть,
Вот и всё. И не думаю ни о чём таком".
Он стоит на мосту - рядом много людей, много тел - что не сосчитать,
Бродит девушка с сигаретой в зубах, с чемоданом в обнимку.
Он старается взгляд отвести, чтоб её не замечать.
Строит, старый дурак, из себя невидимку.
И она непременно спросит "который час?",
Повернётся в профиль - у него сердце сделает две остановки.
И ему покажется - свет погас,
И он будет молчать, улыбаться неловко.
Всё изменится, врачи скажут, диагноз не подтверждён,-
"Вам бы чаще гулять пешком и не волноваться".
И он скажет смерти "давай, милая, подождём..."
- Вставай, Генри. Пора просыпаться.