И оба врут

Она гуляет по звездам и облакам,
Он по ночному городу и за рулем,
Она вечерами держит в руках бокал,
Реже – с мартини, чаще все – с коньяком.
Он в казино развлекает себя игрой,
Тешит не вовремя начавшийся азарт,
Балуется терпким на вкус вином,
Думает как подшофе возвращаться назад.
Она играет в слова, носит в сумке йод,
У него в карманах только набор ключей,
Ее в квартире ночью никто не ждет,
И сколько б их не было, он все равно ничей.
Она играет в салочки наугад
С мыслями, что ночами стучаться в дверь,
И для нее самая высшая из наград,
Если уснула раньше, чем встал рассвет.
Он помнит навскидку каждый неловкий шаг,
Она танцевать не любит – одна беда,
Никто из них не поднимет тот белый флаг,
Чтоб кончилась эта бессмысленная война.
Она с утра насыпает себе отрубей,
Он возвращается снова на старый круг.
Она говорит: - Не люблю тебя, хоть убей…
Он отвечает: - Я тоже…
И оба врут!