моему прадеду

а еще в моем старом дворе, где мы раньше жили
в старом кирпичном доме, где что ни кирпич - проем,
где пол отходил от пола, в моей дряхлой квартире,
где жили три поколения, где мы третий год не живем

был прадед, не помню, как звали; Виктор, я думаю
кажется, его имя я читал на могиле в детстве
он был странным, как мне говорили - злой и угрюмый,
но сейчас,
как я вырос,
я знаю - у него было доброе сердце

он посадил рябину под нашим окном, стройную, ладную
а когда я родился, она была ростом с третий этаж,
я деда не видел, но наблюдал за рябиной с пятого,
это был самый частый в моем детском альбоме пейзаж.

а потом я подрос, даже слишком, мы продали квартиру
я уехал за тысячу далей и старался забыть, как могу
этот дом, запах в подъезде, у входа в него - машину
и рябину, что стучалась ко мне в тишине поутру.

а недавно приехал, смотрю в эти окна, и чуть не заплакал
я хотел подняться, спросить, как дела, но решил - не поймут,
подошел я к рябине, обнял ее и нежно-нежно погладил,
так бы сделал мой прадед, но его никакие слова не вернут.

- ту рябину спилили, детство кончилось, как в каком-то нелепом фильме
все, конец, расходитесь, уезжайте в свой Санкт-Петербург, Даниил.

и я уехал. под окном подрастает береза, и вроде бы та же картина
и все хорошо. но нет, все обман, было лучше; я ничего не забыл.