письма из Нью-Йорка

В Нью-Йорке дождь и запах набухшей листвы щекочет мне ноздри, прячется в воротник пальто и нарочито дышит в лицо, подобно сотням нищенок, которые держатся за мокрые стены  в гниющих подворотнях, протягивая сморщенные ладони в порванных перчатках за горстью мелочи в моих карманах.
-------------------------

Она идет домой с апельсинами в руках.
Она безумно любит оранжевый.
Я вижу как она вставляет ключ в замочную скважину.
Один апельсин соскальзывает
падает и катиться в лестничный проем.
Она стоит и смотрит ему в след.
Удара не следует.

-------------------------
В Нью-Йорке дождь. Я пишу о Майорке, о рассветах в Ирландии, о двух течениях в Дании, которые никогда не соединятся, потому что у них разная плотность. Ей бы понравились эти истории.

-------------------------
Она очень красивая.
Она любит читать.
От нее невозможно отвести взгляд.
И она никогда никого не видит.
Никогда.
Она умеет только чувствовать.
И я знаю, что сейчас она чувствует меня.

-------------------------
Меня. В промокшем насквозь Нью-Йорке.
Меня. Бредущего по Times Square в полном одиночестве (не считая всех тех, неизвестных, идущих рядом со мной).
Меня. Читающим по четвергам Набокова, и пьющего джин в Grimaldi’s .
Меня, обещавшего ее забыть.
Меня, которого никто так никогда не любил, как она.

-------------------------
Она сжигает все мои письма
до тла.

30/04/2013