На чай, на кофе, насовсем

А она приглашает его в городскую кафешку «Флюиды»,
с предложением «на кофе, на чай или насовсем».
они вместе беседуют о населении Атлантиды,
с ним она под щитом, без вмешательств ненужных проблем.
А он спит до полудня, встречая рассветы с собакой,
на мобильном, уже три непринятых, ждет и волнуется,
самый единственный в его телефоне первый контакт.
он, одеваясь, прошепчет о том, что дозвоны все чудятся.

А она каждый,  раз начиная столь важную тему,
начинает «ты знаешь, я очень к тебе привыкла…»
«я тебе побросал вчера песен на стену»,
«я послушаю…» - снова вся важность поникла.
А он ей говорит: «вот бы взять да влюбится!»,
«и то, правда, а то у нас дружба, да дружба…».
не понятливо, в пять он спокойно простится,
развернется у входа и скажет «до встречи, подруга…».

А на завтра его приглашает в кафешку «Флюиды»,
под предлогом «на кофе, на чай или насовсем».
из намеков выстраивает пирамиды!
а он снова ссылается на настоящих друзей.
А пройдет ещё месяц и тонкая нить оборвется,
те же двое в любимой кафешке пьют кофе,
разговор состоит из имен, в этот раз отзовется?
та, что ловила его парфюм на глубоком вдохе.

А пройдет пара лет, и она его встретит снова,
в том кафе под предлогом «на чай, на кофе».
он протянет ей руку, она отведет взгляд сурово,
и скорей всего сделает вид, что вообще незнакомы.
Не изменится суть, не изменится образ их жизни,
он со стареньким псом лишь встречает рассветы,
а она отгоняет об отдыхе мысли,
сколько тысяч записных слов, превращает в буклеты.

А потом приглашает его в городскую кафешку «Флюиды»,
героиня романа последней написанной книги,
забывает с ним про нажитые за день обиды,
и ломает реальные действия в супер - интриги.
А потом она сядет под грустной табличкой «Флюиды» закрыты!»,
и допишет баллончиком по кирпичу «…насовсем…».
по ступенькам слезинка промчится случайно, «мы квиты».
пробегают людей семь миллиардов ты сейчас кто? ты сейчас где?»