Письмо

Месяц май. В почтовом отделеньи
Отправляют новое письмо.
Адрес заполняется в волненьи,
Ставится сургучное клеймо.

Письма долго тащит почтальон,
Позабыв про отдых и про пищу...
Он устал, он сильно утомлён.
На дворе - июньская жарища.

Письма тащит грузовик с шофёром.
Сумерки. Глядит во все глаза.
Там, за поворотом, будет город...
На дворе - июльская гроза.

Август. Путь в пустыне очень труден.
Лишь мираж белеет вдалеке...
Здесь письмо возили на верблюде,
А по выходным - на ишаке.

Парусник везёт письмо по морю.
Звёзды освещают небосклон.
Время для пугающих историй...
В воздухе - сентябрьский муссон.

В небо поднимается конверт
В новой, современнейшей ракете.
Космонавт передаёт привет
В свеженькой октябрьской газете.

И, спустя полгода, наш посыльный,
Нежно провожаемый котом,
Стукнул в дверь ладони кромкой тыльной.
И письмо дошло.
В соседний дом.

Думаю, что как-то так-то вот,
В страшных муках, тратя много силы,
Письма нашим гражданам везёт
Почта ненаглядная России.