тепличный

и я тепличный, я так люблю ветер,
он незнакомым разбивает мне грудь.
и еще это чувство, больно и сладко,
разносит его моя кровь, но вот слов
не найти, хоть и искал упорно,
у этой страсти своей нет формы,
и, что бы ни говорили в белом и с достоинством,
каждый сходит с ума немного по-своему.

и я тепличный, я так люблю ветер,
правда, за ним почему-то приходит кашель.
мне запрещают его видеть,
но только в ветре мне видно дальше
четырех стен, обитых заранее мягким.
но во сне я хожу в том, что вам кажется явью,
и я ругаюсь с одними, и пью со вторыми,
пересплю с третьей, останусь с четвертой,
и в этом не я - ведь я тепличный -
в этом  не я проявляю все свойства.

я проснусь по привычки за пять минут до подъема,
привычки врачей простой аксиомой.
минута семнадцать, ключей звон, на выход,
я вдыхаю вновь воздух, но теперь я делаю выдох.
там, вдалеке, я вижу город,
я только оттуда, но уже скучаю.
и никто из людей вокруг не мечтает
вернуться однажды в жизнь, обратно.

один считает, что он талант,
которому равных Земля не знала.
через три дня повеситься,
к этому знаки.
другой считает, что он душа,
вошедшая в пустовавшее временно тело.
этот не врет, и это страшно,
каждая прогулка - шанс вот в такой лотерее.

я читаю цифры, заменившие имя,
я читаю их, врезанными в кожу и пальцы.
это было на третий день после выписки,
когда у друзей я до кухни добрался.
я тепличный, я вырос, не зная законов,
я верю в любовь, я верю в героев,
я отказываюсь верить в проституток и героин,
даже если вокруг будут сутками лишь они.
мы все, каждый из нас, мы чего-то лишены,
это то,что заставляет меня резать пальцы.
я так люблю ветер, он дарит надежду
на то, что любовь и меня захватит,

вторгнется в клетку грудную однажды,
вырвав из стен половину крови,
воткнет флаг где-то рывком между ребер
и объявит тело "землёй Любови".
она знает французский и староанглийский,
она говорит, когда мы слишком близко.
она говорит, когда никто не приходит.
она - последнее, что держит пульс бодрым.
она - это все, о чем я мог мечтать
в стенках условий суровых больничных.
я так люблю ветер. он дарит любовь.
даже таким, как я, - тепличным.