Жена рыбака

Ведь я обожала твой запах ... мужской,солёный и крепкий, со смесью прованского лета и горечью моря. Теперь, когда путаюсь в страхах, и песенка спета, так хочется помнить только живое... Называл меня рыбкой, но смотрел ты сурово, в свете лампочки зыбком наружу просилось нежное слово. Но вылетало нечасто, сквозь зубы, когда в пылу страсти ты становился опасным и грубым. Не то, что ждала, не так, как хотела. С душою твоей близка не была, хотя и любила тело. Дети рождались и подрастали, почти свои гнёзда свили. "Наш папа - словно из стали" - ты помнишь слова Сесили? А Жан так и просто ушёл в одночасье, когда ему было пятнадцать и больше не возвращался. Даже с тобой не прощался. Теперь как и ты, забыв про мечты, завербован на траулер ... 
Видишь, снова я принесла цветы, за могилой ухаживаю исправно. Три года прошло как полдня, но сути не изменило. Всё так же саднит,как саднило. Боюсь , что я слишком устала ...
А всё, что ты не сказал нам, милый, осталось ничьим и живым не стало.