Один лишь дым

ты приходишь, когда я срываю свой голос в скулеж и вой.
ты приходишь,садишься напротив, и мы молчим.
до сих пор я не знаю, что там бывает с тобой,
между нашими встречами. в общем то, черт бы с ним.

нам луна светит тускло, заглядывая в окно.
я не вижу тебя, только скулы, плечо и дым.
растворяюсь в молчании. мне в молчании нашем тепло.
ты же в нем ощущаешь себя простым. живым.

мы молчим о назойливом страхе и пробках где-то в душе,
где сигналят и плавятся жарким асфальтом мечты.
тут и слова не скажешь, обязательно выйдет клише
как в бульварном романе. обостряются все черты,

обостряются мысли, уходит тихонько боль,
об утраченном счастье, его ведь попросту нет.
в этом мире есть лишь осколки, собранные судьбой
в хаотичное целое на пару десятков лет.

мы молчим, пока я принимаю все так, как есть-
без оскала и воя, срывающегося на плач.
и молчание наше с дымом твоим, как смесь
анальгетиков с водкой - спасительный личный палач.

ты докуришь последнюю, с шумом выдохнешь эту ночь,
не успею моргнуть, а тебя уж и след простыл.
ты молчанием этим умеешь всегда помочь,
вот бы только и после остался. вот бы не уходил...

я порою вдруг понимаю, что вовсе тебя и нет-
плод бессонного разума, дым лишь, что не глотнешь.
но упрямо ищу молчания нашего след.
и отчаянно страшно,
что однажды ты не придешь.