персонаж

живешь, бредешь, и весной тринадцатого постепенно так входишь в раж. и, понимаешь, не человек совсем ты, а лишь сомнительный персонаж. и автор книжки здесь ставит точки - твои желания, мысли, сны – вся это умственная цепочка на совести у чужой башки.
тебе гореть теперь и ворочаться, а может даже и умирать; твои фамилия-имя-отчество записаны в черновую тетрадь; чудная карта из вен и родинок – все это в глупой чужой башке. запомни – здесь и сейчас ты созданный – на пятой строчке в шестой главе.

твоим сомнениям и истерикам, кульбитам, слезам и кувыркам – всему ответ есть простой и правильный – создатель может быть в стельку пьян; иль окрылен ненавистным гением, в его обманчивой доброте; твой автор сам на себе измеряет, и лучшее припасет тебе
твои романы неосторожные, работы, сны, обломки мостов – все это часть непростого творчества с попыткой выторговать любовь.

итак, проснешься весной тринадцатого, семь-тридцать, кофе, портфель, ключи
умытый солнцем трамвайчик катится до пункта нужного за гроши
а в голове монотонный голос диктует сухо и без прикрас – вот дверь, давай, заходи, здоровайся
и я продолжу читать рассказ.