К

разводись с тем, другим, и бери наконец того,
кто в твой город влюблён бесконечно и навсегда,
кто у нас император пьяниц, сын неба и царь дураков,
кому плохо со мной и чьё сердце как глыба льда.

подари ему сына, домашний очаг и мои стихи.
я ему не нужна. ты поверь, это просто страсть.
в твоём городе в переплетеньи морских стихий
не смогу его ни отыскать, ни согреть, ни украсть.

я его отпущу на развилке дорог трассы М60,
только ты обещай, что останешься с ним до конца,
что он бросит курить и счастливее станет взгляд,
когда будет на пальце овал золотой кольца.

когда это случится, я буду настолько счастливее всех,
что захочется просто мертвецкой такой худобы,
чтоб ключицы врезались друг в друга, и смех
истерично взрывал все глаголы с частицей «бы».

ну а я буду здесь, на Садовом сидеть в «Мишель»,
вспоминая М7, его губы, глаза, слова…
буду долго курить по нему, в чёрном платьице от «Channel»,
удивляясь тому, что ещё без него жива.